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Vendredi 13 novembre 2015, il fait exceptionnelle-
ment doux à Paris – on rêve alors à cette soirée qui 
pourrait avoir des airs de fête. Deux amoureuses sa-
vourent l’impatience de se retrouver ; des jumelles 
s’apprêtent à célébrer leur anniversaire ; une mère s’au-
torise à sortir sans sa fille ni son mari pour quelques 
heures de musique. Partout on va bavarder, rire, 
boire, danser, laisser le temps au temps. Rien n’an-
nonce encore l’horreur imminente.

Laurent Gaudé signe, avec Terrasses, un chant 
polyphonique qui réinvente les gestes, restitue les 
regards échangés, les quelques mots partagés, essen-
tiels – écrit l’humanité qui éclot au cœur d’une nuit 
déchirée par l’impensable. Et offre à tous un refuge, 
face à un impossible oubli.
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Né en 1972, Laurent Gaudé a reçu en 2004 le prix 
Goncourt pour Le Soleil des Scorta. Romancier, 
nouvelliste et dramaturge, il construit une œuvre 
protéiforme, d’ Eldorado (2006) à la dystopie Chien 
51 (2022), en passant par le long poème épique Nous, 
l’Europe, banquet des peuples (2019), entièrement 
parue chez Actes Sud.
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Notre long baiser  
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Pour Stéphanie Jasmin et Denis Marleau

Et pour toutes celles et ceux  
qui se sont sentis parisiens ce soir-là





L’Histoire fera le récit des faits.
Qui fera le récit des âmes ?





I

VIVEMENT CE SOIR





J’ouvre les yeux. Je me dis que cette journée est 
belle puisque nous allons nous voir ce soir. Je 
souris à l’idée de ce rendez‑vous et sens, dès le 
matin, cette boule dans le ventre qui dit que je 
t’aime peut‑être plus que je ne le pensais. Une 
longue attente s’étale devant moi jusqu’à te voir. 
Aurons‑nous le temps de nous aimer ? Je me pré‑
pare. Je veux que tu tombes à la renverse en me 
voyant et tu tomberas. Je m’habille. Je ne mets 
pas de soutien‑gorge. Puis je change d’avis. J’en 
mets un en me promettant de l’enlever, plus tard, 
dans la journée, lorsqu’il sera temps d’aller te 
rejoindre. Je prends plaisir à imaginer cette fin 
de journée. Une partie de moi voudrait y être, 
une autre, que l’attente dure encore. Ce long 
retardement, de toi à moi, est un délice. Pou‑
voir imaginer ces moments, faire tourner dans 
ma tête tout ce que je te dirai, tout ce que je te 
ferai. Je mets mon pantalon large, parce que tu 
m’as dit un jour que tu aimais la dégaine que 
j’avais avec. Ce sont tes mots. La dégaine. Tu 
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n’as pas dit que j’étais belle et c’était mieux. La 
dégaine, c’est le charme et c’est de cela que j’ai 
envie : te charmer. Comme il sera long d’attendre 
ce soir. Mais j’aime cette journée qui nous sé‑
pare. Je ne sais pas si je suis celle qui t’embras‑
sera ou celle qui sera embrassée, celle qui posera 
la main sur ton bras ou celle qui recevra ta ca‑
resse mais il me tarde d’être face à toi, hésitante 
et enflammée à la fois.

Je me lève moi aussi. Une parmi tant d’autres. 
Peu importe mon nom, Lisa, Prune ou Leïla. 
Nous sommes tant. Toutes différentes et si 
proches. Nous nous levons aux quatre coins 
de la ville. Jour normal que rien ne désigne si 
ce n’est ce nom, vendredi, qui le rend aimable. 
Nous sourions. C’est le dernier jour avant le 
week‑end. Nous avons hâte. Nous nous le‑
vons, sans imaginer qu’ils se lèvent eux aussi, 
dans d’autres lieux de la ville, prennent un café 
eux aussi, en mangeant peut‑être, comme nous, 
des tartines. Nous n’y pensons pas. Comment 
pourrions‑nous imaginer ? Nous ne savons 
rien d’eux, ni eux de nous. À cette heure, nous 
sommes inconnus les uns des autres. Personne 
n’a de nom. Seul le malheur en donnera un à 
certains d’entre nous, bien plus tard, lorsqu’il 
faudra établir des listes. Pour l’heure, nous va‑
quons à notre vie, simple vie. Nous nous pré‑
parons, sortons, allons travailler, passons des 
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