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Pour Gabriel,
Mon petit- fils qui, depuis sa naissance jusqu’à ses pro-
menades dans le jardin, a accompagné et inspiré cet 
essai. Sa joie de marcher, cette liberté de découvrir le 
monde sur deux pieds, exprime en quelques mois tout 
ce qui fait l’unicité et la particularité de l’humanité sur 
la Terre depuis deux millions d’années : la marche.

À Michel Serres
À ce qui fait la vie et les chemins de la connaissance. À 
l’époque où, adolescent, je m’évadais chaque été dans 
le massif de l’Argentière, le pied sûr mais sans aucune 
idée sur mon avenir, je ne pouvais pas imaginer en le 
lisant, qu’un jour, bien plus tard, je rencontrerais ce 
représentant d’une espèce très rare : le philosophe mar-
cheur, pour quelques pas et quelques écrits autour de 
cette question épuisant toutes les réponses  : qu’est- ce 
que l’humain ?





Préambule 
Je marche, donc je pense 

En 1623, René Descartes fit un pèlerinage à l’église 
Notre- Dame de Lorette en Italie, pour remercier Dieu 
de lui avoir inspiré sa méthode. Celle- ci se com-
pare aisément à une démarche à petits pas, de plus 
en plus petits. Si Descartes reçut sa méthode comme 
une révélation, et non pas en cheminant pas à pas 
dans la nature, ce grand esprit, et ses fidèles jusqu’à 
aujourd’hui, s’est trompé avec une constance décon-
certante sur les avancées des sciences de son temps 
– hormis dans sa physique mathématique – et dans la 
compréhension des rapports de l’Homme à la nature. 
Marcher pour penser ou marcher pour se féliciter 
d’une pensée, là est la grande différence. Les adeptes 
de l’observation avancent sur les chemins non tra-
cés de l’induction, à l’instar de Francis Bacon et de 
Charles Darwin, tandis que les autres, ceux qui tracent 
droit leur chemin guidés par les principes de la déduc-
tion, suivent l’exemple de Descartes, appliquant la 
 rigueur de sa méthode au marcheur dans les bois :
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« Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés, 
en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ni encore moins 
s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus 
droit… »

L’épistémologie, les avancées des connaissances, 
comme la marche, empruntent les chemins de la rai-
son dont les prémices comme les buts diffèrent.

L’humanité commence avec la bipédie humaine et, 
comme on va le voir, se déploie grâce à ses proprié-
tés très particulières. Pendant deux millions d’années, 
d’Homo erectus à Homo sapiens, différentes espèces 
humaines se sont succédé les unes aux autres, cer-
taines plus contemporaines, et se sont implantées 
partout sur la Terre en marchant. Cette évolution qui 
conduit des populations humaines, riches de toutes 
les diversités spécifiques et interspécifiques, à s’instal-
ler dans tous les écosystèmes reste un fait unique de 
l’histoire de la vie, et ce grâce à la marche. Car ce qui 
unit cette humanité diverse, c’est bien sa bipédie sin-
gulière. Puis sont arrivés la « révolution néolithique », 
les inventions des agricultures et de la sédenta-
rité, le travail et de nouveaux moyens de locomo-
tion. Les conditions de nos libertés se situent là. La 
marche, non plus comme seule nécessité de se dépla-
cer, est indissociable de la philosophie de la liberté et 
se développe à partir de la fin du xviiie  siècle ; entre 
la prise de la Bastille et la chute du mur de Berlin. 
C’est « l’âge d’or de la marche » selon l’expression de 
Rebecca  Solnit dans L’Art de marcher, un des livres les 
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plus érudits sur le sujet. 1789-1989 : la marche de l’his-
toire n’a jamais connu un tel progrès : celui de la démo-
cratie, de la liberté mais aussi des sciences de la Terre et 
de la Vie qui bousculent tous les systèmes de pensée 
traditionnels sur la place de l’Homme dans le cosmos. 
De la marche des femmes sur Versailles à l’étudiant qui 
s’oppose à l’avancée d’un char sur la place Tian’anmen 
s’écoulent deux petits siècles de l’aventure humaine 
–  à peine un dix- millième de l’évolution du genre 
Homo. Mais depuis 1989, année qui a vu tomber tant 
de totalitarismes dans le monde, il semble pour cer-
tains comme Francis Fukuyama, que c’est la fin de 
l’histoire, et pourtant, elle marche.
Or, comme nous le verrons, qu’il s’agisse d’évolution 
ou de révolutions, ce sont toujours des marcheurs qui 
ont changé le monde. On pense à Nelson Mandela 
qui parcourait plusieurs kilomètres chaque jour, pas à 
pas, dans sa cellule exiguë. Cet homme marchait car 
il avait un but, tandis que ses geôliers lui imposaient 
de casser des cailloux jour après jour sans aucun but ; 
ce qui rappelle le supplice de Sisyphe si bien décrit 
par Albert Camus, écrivain de la liberté.
En ce début de xxie  siècle, l’humanité ne serait- elle 
pas brutalement en danger pour cause de sédentarité 
pesante ? C’est certainement le pire fléau de notre vie 
moderne : tout semble fait pour ne plus ni marcher, 
ni penser. Les philosophes et les socio logues s’inté-
ressant au corps et à ses nouveaux avatars s’inquiè-
tent de ce brusque temps d’arrêt de l’humanité dite 
moderne, de cette soudaine mise à pied. Dans L’Adieu 
au corps, David Le Breton décrit l’évolution du rôle du 
corps, de Platon aux projets actuels du transhuma-
nisme, en passant par Descartes. Les avancées des 
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sciences et surtout des techniques tendent à se subs-
tituer au corps, aussi bien pour la sexualité que pour 
la procréation et, in fine, pour tout ce qui tient aux 
fonctions corporelles, à commencer par la marche. 
Mais est- ce la seule technique qui nous menace ? 
Les techniques et les machines constituent- elles un 
monde de plus en plus autonome qui menace l’hu-
manité ? Serions- nous arrivés au seuil d’un dilemme 
entre Galatée et Terminator ? D’un point de vue plus 
philosophique, entre la crainte de Martin Heidegger 
et l’horreur de la condition de l’homme moderne 
 d’Hannah Arendt ou l’avènement d’un autre monde 
plein de promesses ? Bertolt Brecht est certainement le 
plus pertinent quand il nous dit qu’il faut s’interroger 
avant tout sur les desseins de ceux que les machines 
servent. En fait, et c’est la conclusion de cet essai, 
la mise en danger de l’avenir de notre espèce vient 
moins de toutes les oppressions imposées par les amé-
nagements circulatoires des villes et des campagnes ou 
des contrôles des machines, que de tout ce qui entrave 
la marche, trop d’humains ayant déjà sacrifié ce don 
de l’évolution en ne marchant plus et en se géolocali-
sant ; c’est le « syndrome de La Planète des singes ».
Le jeune milliardaire russe Dmitry Itskov finance 
actuellement un grand projet d’avatar destiné à « tuer 
la mort » et à immortaliser l’esprit ou la conscience 
d’un individu grâce à un transfert sur un ordinateur 
et une machine. Bien que les objectifs ne soient pas 
les mêmes, ce projet se rapproche de celui des trans-
humanistes libertariens de la côte ouest des États- Unis. 
Ces derniers cherchent à prolonger le plus possible la 
vie du corps en améliorant ou en substituant les par-
ties défaillantes ; sans un corps réparé et augmenté, 
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point de salut pour l’âme. Il y a donc encore un lien 
entre ce corps amélioré et l’esprit.  Itskov au contraire 
pense tout simplement libérer l’esprit de sa prison 
corporelle. Le rêve de Descartes en quelque sorte, 
repris plus tard par la science- fiction, dont 2001, 
l’Odyssée de l’Espace d’Arthur C. Clarke. La version 
moderne, le nouvel avatar si l’on peut dire, d’un 
vieux postulat de la métaphysique occidentale qui 
fait du corps une geôle qui enferme l’âme. D’un 
point de vue strictement matérialiste, je me suis tou-
jours demandé comment une entité immatérielle 
pouvait être prisonnière d’un dispositif matériel, 
même fait de chair et d’os. Or, selon ces nouveaux 
thaumaturges, le nouveau dispositif matériel serait 
bien plus propice pour la liberté éternelle ; voilà donc 
la métempsychose ressuscitée par la technique. Les 
idéalistes, ceux que détestait tant Nietzsche, se sont 
toujours pris les pieds – ou, en l’occurrence les idées 
mal chaussées, dans les contraintes matérialistes. Et 
quelle aporie quand ils s’évertuent à trouver un siège 
anatomique de l’âme, comme la glande pinéale de 
Descartes, le module cérébral de Owen ou encore le 
module grammatical de Chomsky.
Mais au fait, ces réflexions n’occultent- elles pas une 
question fondamentale : d’où vient ce qui fait ce que 
nous sommes, notre personnalité ? À moins de croire 
en la transmutation des âmes –  la métempsychose –, 
nous provenons, tout comme les acteurs du transhu-
manisme, d’une double histoire  : celle de l’espèce, la 
phylogenèse, et celle de la personne, l’ontogenèse. Que 
serait l’âme d’Istkov sans cette double construction 
phylogénétique et ontogénétique ? Donner son âme à 
des avatars dans un désir d’éternité est un pari faustien 
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qui semble bien incertain. Et surtout : pourquoi ? On 
nous dit : pour jouir de l’éternité. Quelle jouissance en 
effet quand on sait que Ray Kurzweil – grand inventeur 
devenu le pape de la singularité recruté par Google – 
avale une centaine de pilules par jours et que  Dmitry 
 Itskov ne s’octroie aucun plaisir. Woody Allen, le grand 
philosophe de la vie, n’a- t-il pas raison d’affirmer que 
« l’éternité, c’est long, surtout vers la fin » ?
D’un point de vue philosophique, cette opposition 
entre le corps ou des avatars techniques déjà présents 
en médecine, et l’âme, n’a rien de bien nouveau. 
Dans le cadre séculaire du dualisme ontologique de 
la pensée occidentale, les écoles matérialistes et idéa-
listes s’opposent. Cette longue tradition, qui remonte 
à Platon et à Aristote, oublie fort commodément 
tous les présocratiques, notamment les plus matéria-
listes. Et pourtant, la philosophie marche, comme le 
montre si bien le célèbre tableau de Raphaël : L’École 
d’Athènes. Au centre, Platon et Aristote avancent d’un 
pas et d’un index fermes alors qu’autour d’eux trop 
de philosophes avec leurs écoles respectives semblent 
immobiles, figés dans leurs systèmes. L’un, Platon, 
montre du doigt le ciel, et l’autre, Aristote, la Terre. 
Ma préférence va évidemment vers Aristote et l’école 
péripatéticienne.

La philosophie et la marche : une folie ?

Il semble que la philosophie soit passée à côté de 
la marche. En effet, si les péripatéticiens pensaient 
et marchaient –  l’étymologie signifie les deux  –, ils 
étaient toujours dans des contextes urbains. Même les 
cyniques menaient leurs provocations au sein de la cité. 
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Franchement, à quoi bon être cynique dans la nature ? 
Par ailleurs, les rares philosophes réputés marcher en 
ville, comme Emmanuel Kant à Königsberg ou Søren 
Kierkegaard à Copenhague, n’étaient en rien des péri-
patéticiens modernes, sauf Karl Gottlob Schelle, ami 
de Kant, et auteur de L’Art de se promener publié en 
1802. Dans Marcher, une philosophie, Frédéric Gros 
nous emmène d’emblée sur les traces de Nietzsche. 
Serait- il le premier philosophe dont la pensée se 
construit au fil de ses promenades dans la  nature 
(mais jamais loin d’une ville) ?

« Nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au 
milieu des livres et dont l’idée attend pour naître les 
stimuli des pages ; notre ethos est de penser à l’air libre, 
marchant, sautant, montant, dansant, de préférence 
sur les montagnes solitaires ou sur les bords de mer, 
là où même les chemins se font méditatifs. » (Le Gai 
Savoir.)

Bien que Nietzsche ne soit pas un penseur de la 
nature, c’est à son contact que se construit sa pen-
sée, signe de son appartenance à cet esprit de la 
philosophie allemande marquée par la Naturphiloso-
phie, de Johann von Goethe hier à Peter Sloterdijk 
aujourd’hui. En citant ces deux grands philosophes, 
j’ai opéré un glissement d’une pensée de la nature à 
une pensée de l’évolution. On est à l’exact opposé de 
l’image du philosophe à la française, d’un Jean- Paul 
Sartre –  Simone de Beauvoir l’appelait « mon cher 
tout petit », assis à une table de café, une vilaine ciga-
rette coincée à la commissure des lèvres. Mais qu’au-
raient été la philosophie, la littérature et la politique 
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françaises sans les cafés dont les terrasses envahissent 
les trottoirs des grands boulevards, ouverts à toutes 
les marches pour la liberté ?
La philosophie et la littérature française ignorent la 
nature et, in fine, l’évolution. Il y a quelques exceptions 
notables, comme Jean- Jacques Rousseau, le « cynique 
des Lumières ». Ainsi, le « naturalisme », courant litté-
raire de la fin du xixe siècle, n’a que faire de la nature. 
Émile Zola, son fondateur, théorise une nouvelle 
forme de roman qui doit décrire « scientifiquement » 
le contexte social et les situations individuelles, s’ins-
pirant en cela des travaux de Claude Bernard. Hélas, 
deux fois hélas, l’excellence de la biologie française 
comme le génie de ses écrivains passe à côté de la révo-
lution darwinienne. C’est aux contextes sociaux et 
aux caractères des personnages que s’applique le natu-
ralisme. Loin d’être une biologie, même de l’âme, 
il est au contraire lié à l’émergence d’une science de 
l’Homme et de la société, une sociologie stimulée par 
le positivisme d’Auguste Comte. Aujourd’hui, l’ennui 
du naturalisme se mesure à la pléthore des romans de 
chaque rentrée littéraire, aux centaines de livres sur les 
affres et les introspections d’auteurs qui nous offrent 
leurs états d’âme. Qu’ils aillent donc prendre l’air !
Honoré de Balzac mérite pourtant une mention toute 
spéciale. Son ouverture de La Comédie humaine – qui se 
veut l’équivalent de l’Histoire naturelle de Buffon appli-
quée à la société des hommes – donne un aperçu de 
l’émergence de la pensée évolutionniste, notamment 
en France. Comme Goethe, il se passionne pour la 
marche des nouvelles sciences, et avant tout pour les 
toutes nouvelles sciences de la vie. Ce grand observa-
teur de son temps possède un regard d’anthropologue 
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avisé, comme l’illustre son texte jubilatoire intitulé La 
Théorie de la démarche (1833). Balzac y affirme que la 
démarche est « le prodrome exact de la pensée et de 
la vie », autrement dit, il s’intéresse à ce qu’elle dit du 
caractère, de la noblesse ou de la décadence des gens et 
de leur condition. Il décide alors, dans une approche 
tout à fait anthropologique, de s’installer sur une 
chaise d’un café du boulevard de Gand et « d’étudier 
la démarche de tous les Parisiens qui, pour leur mal-
heur, passeraient devant moi pendant la journée ». 
Il observe une telle diversité d’allures qu’il se rend 
compte qu’il serait impossible de publier sa théorie 
en moins d’une douzaine de volumes, illustrés d’un 
millier de planches. Il se compare en cela au botaniste 
qui, ayant collecté trop de plantes, les abandonne à 
une vache. Rousseau, fin botaniste qui herborisa un 
temps avec Jean- Baptiste de Lamarck, se plaignait de 
la même manière, de ne pas pouvoir noter et publier 
toutes ses observations et toutes ses impressions. C’est 
Charles Darwin qui, le premier, comprend que ces 
diversités proviennent d’une double histoire natu-
relle et sociale et qu’elles constituent la matière pre-
mière de l’évolution, et, avant tout, l’évolution vers la 
marche. Cependant, même Darwin n’aurait pas ima-
giné la diversité des bipédies, qui ont constitué l’évo-
lution humaine. Il faudra pour cela attendre, bien plus 
tard les Variations sur le corps de Michel Serres.
Balzac, comme quelques grands auteurs du xixe siècle, 
se passionnait pour les jeunes sciences de la Terre et 
de la Vie, aux mondes tout juste ouverts par la paléon-
tologie comme à ceux révélés par les scientifiques- 
explorateurs, tous de grands arpenteurs des paysages. 
Mais je ne cache pas ma déception quand, au fil de mes 
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lectures pour préparer ce livre, je n’ai rencontré aucune 
référence aux scientifiques, même dans les anthologies 
les plus documentées. L’engouement pour la science 
est passé de mode et Les Particules élémentaires de 
Houellebecq, pour citer un des rares romans de notre 
temps évoquant des sciences, n’en livre pas une vision 
enchantée. N’est- ce pas le sentiment de l’impossibilité 
de partir déambuler de par le monde qui nous effraie 
plus ou moins consciemment ? Sylvain Tesson nous 
apporte la preuve du contraire. Un jour, le hasard a fait 
que je me suis retrouvé à déjeuner en face de lui et de 
Christophe Ono- dit- Biot. L’un parcours le monde et 
l’écrit tandis que le roman de l’autre, Plonger, contient 
des passages saisissants sur un monde qui se ferme à 
la marche et à l’émerveillement. Pour les scientifiques, 
c’est l’impossibilité d’aller chercher des fossiles ou d’al-
ler étudier les peuples traditionnels poussés vers l’ex-
tinction ou les derniers groupes de grands singes sur 
une planète de tous les dangers.
Sur quels chemins insoupçonnés peuvent conduire 
la marche et l’observation ? Edgar Poe, grand mar-
cheur, témoigne du plaisir pris à regarder les foules 
des passants de Londres dans la nouvelle L’Homme 
des foules. Au commencement, l’agitation des pié-
tons donne l’impression de se disperser dans tous les 
sens. Puis l’attention se tourne vers des allures plus 
distinctes, plus précises. L’observation des individus, 
de leurs statuts ou catégories sociales permet d’éta-
blir une sociologie des marcheurs. Il fixe ensuite son 
attention sur un individu qui lui semble étrange, se 
lève, le suit et plus la foule s’éclaircit, plus le mystère 
s’épaissit. Dans ce texte publié en 1840 et traduit par 
Baudelaire en 1855, on reconnaît la démarche des 
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scientifiques naturalistes. En effet, ces derniers par-
viennent à dégager des catégories – les classifications, 
et à ouvrir d’autres voies de la connaissance, dont 
celles de l’évolution et des origines, alors que d’autres 
se contentent d’observer la diversité.
Balzac fustige les professions et les corps immobiles, 
surtout les magistrats du siège et loue l’exception de 
Montesquieu et son caractère dynamique. L’Esprit 
des lois ne pouvait germer ailleurs que dans un corps 
courant et chevauchant les campagnes. Balzac est un 
anthropologue évolutionniste avant l’heure puisqu’il 
s’intéresse aux controverses sur la transformation des 
espèces, même si en son temps on est loin d’imaginer 
ce que sera l’histoire de la lignée humaine. Cepen-
dant, je ne résiste pas au plaisir de citer son onto-
genèse de la marche et de la pensée :

« … si donc la pensée affectionne un tuyau de notre 
machine au détriment des autres, et y afflue si visible-
ment, qu’en suivant le cours de la vie vulgaire vous la 
trouvez dans les jambes chez l’enfant ; puis, pendant 
l’adolescence, vous la voyez s’élever et gagner le cœur : 
de vingt- cinq ans à quarante ans, monter dans la tête 
des hommes, et, plus tard, tomber dans le ventre. » 
(Pathologie de la vie sociale)

Balzac conclut cette réflexion en soulignant que rien de 
grand dans l’histoire de l’humanité ne s’est fait sans un 
mouvement excessif, qu’il soit physique ou moral, et 
encore mieux quand les deux marchent du même pas. 
Il en va ainsi des révolutions, au risque de chuter, mais 
de toujours recommencer  : « Je suis tombé par terre, 
c’est la faute à Voltaire ; le nez dans le ruisseau, c’est la 
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faute à Rousseau. » Voilà qui fait raisonner les révolu-
tions de 1830 et de 1848. Les insurgés – comme on les 
appelait – opposèrent une résistance farouche grâce à 
des barricades dressées dans des ruelles étroites. Après 
le coup d’État de Napoléon III en 1851, le baron Hauss-
mann entreprit les grands travaux que l’on connaît. 
On dit que l’intention était de faciliter les manœuvres 
des troupes pour réprimer les insurrections. Mais on 
remarque aujourd’hui que ces grandes avenues favo-
risent les manifestations, les marches de la démocratie. 
On ne change pas aussi facilement l’âme d’un peuple 
les pieds ancrés dans la liberté, comme on a pu le 
constater lors de la manifestation du 11 janvier 2015.
Le naturalisme ne se préoccupe ainsi que de faits 
humains, au cœur d’une période – la fin du xixe siècle, 
qui entre dans une phase d’urbanisation avec des 
changements sociaux considérables. Un de ces chan-
gements est l’invention de la promenade, qui inves-
tit les espaces urbains et mélange les groupes sociaux 
selon des codes subtils qui n’ont plus rien à voir avec 
les promenades aristocratiques dans les parcs des 
grands châteaux ni les balades mondaines comme 
celles de Port- Royal ou des Tuileries. Par une vilaine 
farce de l’histoire, la théorie de Darwin arrive en 
France avec la traduction des livres d’Herbert Spencer 
par Hippolyte Taine, autre grand marcheur et chantre 
du naturalisme. Spencer est le fondateur du darwi-
nisme social, très éloigné de la pensée de Darwin qui, 
on le sait aujourd’hui, n’appréciait guère ce person-
nage. Ce fait historique a une conséquence consi-
dérable  : toutes les sciences humaines en France 
persistent à renier le « biologisme darwinien » en se 
fondant sur cette erreur historique.
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Nietzsche s’intéressait aux travaux de Darwin. Il pos-
sédait ainsi le traité intitulé De la variation des ani-
maux et des plantes à l’état domestique de 1868, un livre 
très technique peu lu hors des cercles scientifiques, 
et a été influencé par La Filiation de l’Homme en rela-
tion avec la sélection par le sexe, dans sa traduction 
allemande de 1872. Dans La Généalogie de la morale 
(1877), il explique concevoir la morale comme une 
« exégèse du corps » et se réfère à Darwin. Il admet 
l’idée darwinienne selon laquelle les origines des 
principes moraux résident dans les instincts sociaux 
des hommes et de leurs ancêtres. Il est donc moniste 
et ne sépare pas l’évolution du corps et de l’esprit. 
Voilà le péché ontologique, pour ne pas dire origi-
nel, de Darwin qui avait parfaitement saisi les consé-
quences de ses travaux sur la tradition du dualisme 
de la métaphysique occidentale.
À cette époque, la pensée allemande, qui n’est pas 
darwinienne, domine les théories de l’évolution, avec 
notamment Ernst Haeckel à qui on doit le célèbre 
aphorisme « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse ». 
C’est ce dernier qui est à l’origine de la théorie des 
origines de la marche et de l’homme descendant 
tout droit des arbres. Nietzsche, pour sa part, sur la 
fin de sa période encore lucide, s’éloigne de la théorie 
de Darwin : il est évident que la théorie de la volonté 
de puissance s’accommode mal du concept de sélec-
tion naturelle, même dans sa dérive la plus courante 
et stupide de la sélection du plus apte ou du plus fort. 
Presque un siècle s’écoule avant que quelques phi-
losophes, comme Patrick Tort, ne s’intéressent vrai-
ment, rationnellement et épistémologiquement, à 
Darwin.
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Ecce Homo est le denier livre écrit par Nietzsche en 
1888, publié après sa mort en 1908. Mal reçu, ce pre-
mier essai à la fois autobiographique et philosophique 
reste mis au ban des études de philosophie. Certains 
y décèlent les premiers symptômes de la folie. Cepen-
dant, Nietzsche a conscience des mauvaises interpré-
tations de son œuvre et craint d’être rangé parmi ses 
adversaires, à commencer par les idéalistes. C’est pour 
la même raison que Darwin avait décidé quelques 
années plus tôt de rédiger son autobiographie desti-
née à ses enfants, afin qu’ils comprennent son par-
cours et ses travaux. Il est en effet le témoin conscient 
des dérives de sa théorie dans le champ social, à la fois 
avec Spencer et, avec ce qui deviendra le « racisme 
scientifique », mélange du surhomme nietzschéen et 
de conceptions évolutionnistes détournées. L’asso-
ciation contre nature des détournements des pensées 
darwinienne et nietzschéenne sert de socle aux pires 
maux de l’humanité qui stigmatisent le xxe  siècle 
(racisme, eugénisme, nazisme…). Voilà dans quelle 
folie sombre la première entreprise philosophique 
qui lie un philosophe marcheur et la nature.
Au fil de mes lectures, je constate que la philosophie 
s’intéresse à la bipédie davantage eu égard à son sta-
tut ontologique qu’en regard de la marche et de la 
pensée. Peu de philosophes se revendiquent d’ailleurs 
comme des penseurs pratiquant la marche ; le corps 
est perçu comme dominant le monde par sa stature, 
et non pas comme un corps allant par le monde en 
quête de nouvelles idées. Michel Serres fait excep-
tion avec une œuvre qui passe par Hermès – le dieu 
de l’Olympe qui, dans l’acception de Serres, passe 
par les chemins inattendus des sciences et instruit la 
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société – et se poursuit sur les chemins des théories 
de l’évolution, sans avoir de destination en tête et 
en laissant cours aux contingences. Quel philosophe 
oserait publier un livre sur le corps avec une dédi-
cace honorant ses professeurs de sport et ses guides 
de haute montagne ? L’élévation de l’esprit ne se dis-
pense pas de celle du corps et de la marche. Seuls 
celles et ceux qui ont gravi des cols et des sommets 
savent que si le but à atteindre se dessine nettement 
dans la pureté du ciel, les chemins pour y arriver 
sont sinueux et défient le temps, tel Pétrarque qui, 
au xive  siècle, décrit dans une lettre à un ami cette 
expérience d’humilité et de volonté à la suite de son 
ascension du mont Ventoux.
Rebecca Solnit constate que si de nombreux philo-
sophes ont beaucoup marché, peu ont appliqué leur 
réflexion à la marche. Cette activité universelle se 
retrouve dans une expression croisée au fil de mes 
lectures  : la marche, une philosophie abordable. 
Et puisque j’ai évoqué Darwin, on connaît peu ses 
grandes compétences en philosophie, nourries sou-
vent des Lumières écossaises ou de ses contempo-
rains. Il admirait Thomas Hobbes, Jeremy Bentham 
ou encore John Stuart Mill, de grands marcheurs. 
Hobbes avait fait aménager un encrier dans le pom-
meau de sa canne pour noter ses impressions et ses 
idées venues au cours de ses promenades.

Au pied de la lettre

Il en va autrement pour les poètes et les romanciers. 
Ainsi, depuis la parution du livre Marcher, une phi-
losophie, par Frédéric Gros en 2009, on assiste à un 
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renouveau du goût pour les écrits de voyageurs. Le 
superbe recueil Écrivains randonneurs, d’Antoine de 
Baecque publié en 2013, témoigne de ce nouveau 
regard sur les auteurs et leur goût pour la marche. 
Or, il y a un paradoxe chez ces écrivains  : ils affir-
ment trouver l’inspiration et préciser leurs idées dans 
la marche à l’instar de Rousseau. Cependant, il est 
impossible de lire et d’écrire quand on marche. Com-
bien d’auteurs s’attristent de ne pouvoir prendre en 
note toutes leurs sensations et toutes leurs observa-
tions. Certains y arrivent en cheminant entre pay-
sages et littérature, comme Julien Gracq avec ses 
Carnets du grand chemin. Gracq est un auteur pro-
meneur qui nous invite, avec un style éblouissant, 
à toutes les lectures, des plus érudites au plus buis-
sonnières, nous offrant une superbe exégèse cartogra-
phique des écrivains. Chacune de ses phrases nous 
invite à un cheminement inattendu. Dans En lisant, 
en écrivant (il a oublié en marchant) on trouve cette 
remarque sur la philosophie occidentale :

« L’homme y est systématiquement envisagé, par rap-
port au monde, dans son écart maximum. Tous les 
états où cette tension antagoniste se relâche : sommeil, 
rêve, états mystiques, contemplatifs ou végétatifs, sen-
timent de participation ou d’identification des civilisa-
tions sauvages, ou de certaines maladies mentales, ont 
été par elle opiniâtrement dévalués. »

Jean- Jacques Rousseau comme Henry David  Thoreau, 
ou encore Nietzsche, abhorrent les bureaux et tous 
les cabinets d’enfermement de la pensée. Dans 
l’opuscule/manifeste De la marche, Thoreau rappelle 
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une anecdote  : un jour, un visiteur se présente à la 
demeure de William Wordsworth, quelque part dans 
le nord de l’Angleterre. William Wordsworth est le 
précurseur de la tradition des écrivains voyageurs, 
qui aiment se promener autour des lacs, et il fonde 
en chemin, avec son ami le poète Samuel Taylor 
Coleridge, le genre littéraire des lakistes. Donc, notre 
visiteur arrive, mais l’écrivain est en balade. Contre 
mauvaise fortune bon cœur, il demande à la domes-
tique la faveur de voir son bureau. Elle l’entraîne dans 
une bibliothèque et lui dit  : « Voici sa bibliothèque, 
mais son bureau est en plein air. »
Thoreau n’est pas un mystique, mais il est empreint 
d’une mystique de l’ouest. Il estime que le chemin 
invite à se diriger vers le soleil couchant. Cela se com-
prend aisément dans le contexte de la conquête de 
l’Amérique et de la « frontière », et s’inscrit aussi dans 
la tradition des grands pèlerinages, comme celui de 
Saint- Jacques de Compostelle vers le « Finistère » (la 
fin des terres à l’ouest) de la Galice. Aller vers l’est, 
c’est revenir vers les origines, au risque de rencontrer 
les cavaliers de l’Apocalypse  : jamais un conquérant 
ou un peuple, à l’exception d’Alexandre le Grand, 
et seulement temporairement, n’a réussi à s’implan-
ter d’ouest en est au cours de l’Histoire. Aller vers le 
nord implique de pénétrer des régions aux climats 
violemment contrastés au fil des saisons, comme les 
disproportions entre la durée des nuits et des jours, 
des régions où d’immenses forêts servent d’ultimes 
refuges aux mythes celtiques et wagnériens. Aller vers 
le sud est davantage affaire d’aventuriers, d’explora-
teurs à la recherche de l’exotisme ; c’est une direc-
tion plus propice aux grands récits de voyage qu’à 
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la philosophie, à l’exception de l’appel des déserts et 
des ermites marcheurs comme Théodore Monod, le 
grand explorateur des déserts, qui finit par douter, au 
bout d’un long chemin de réflexion et de sagesse, de 
notre humanité.
Évoquer Rousseau et Thoreau ne se limite pas à jouer 
de la rime. Ces deux auteurs, par leurs marches et 
leurs écrits, ont contribué aux changements de nos 
sociétés. C’est au cours de ses longues pérégrinations 
que Rousseau conçoit un de ses textes majeurs, le Dis-
cours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes. C’est un des premiers écrits à évoquer des 
« origines » de la société qui ne sont pas d’ordre méta-
physique, ce qui signifie que les sociétés peuvent et 
doivent changer. Thoreau est le premier à conceptua-
liser le principe de désobéissance civile. C’est lui qui a 
ouvert la voie à toutes les marches de la liberté, celle 
de Gandhi comme celles des droits civils de Martin 
Luther King. La marche ouvre les voies de la liberté, 
et permet à la fois de la faire entendre et de la faire 
triompher. Aujourd’hui, nous marchons de moins 
en moins et c’est bien notre liberté qui est en danger. 
Espérons que le sursaut de la manifestation du 11 jan-
vier 2015 ne soit pas le chant du cygne de la liberté en 
marche. Marcher, c’est arpenter les terrains des fonde-
ments, ceux des origines, pour faire évoluer les sociétés 
humaines. Cet essai s’inscrit dans cette voie : montrer 
que tout humanisme commence par la marche.
Parmi les philosophes qui marchent, on distingue 
ceux des villes et ceux des campagnes. Quand ils sont 
des marcheurs des villes, tel Emmanuel Kant, ils se 
mettent au pas de leur système philosophique – on 
l’a vu aussi pour Descartes. Kant réglait ses horaires 
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et ses marches comme un métronome. On dit qu’une 
des rares fois où il s’écartât de son cheminement 
ritualisé, ce fut pour quérir le Discours sur les inégali-
tés de Rousseau. Ainsi, seul un philosophe marcheur 
a pu faire dévier Kant. Quant à Rousseau, ses marches 
s’opposent au contraire à toute idée de méthode ; 
c’est une philosophie de la nature. Nietzsche pour sa 
part se montre plus méthodique, prenant la précau-
tion de noter sur un carnet les idées lui venant au fil 
des chemins, car les idées comme les pas s’effacent 
rapidement. Il semble bien qu’à quelques exceptions 
près, et contrairement à la diversité des poètes et des 
écrivains marcheurs, la philosophie se soit souvent 
passée de la marche.

Les chemins d’Aden et d’Hadar

Le personnage le plus fascinant de la littérature et 
de l’aventure est Arthur Rimbaud, le poète « aux 
semelles de vent », selon son ami Verlaine. Rimbaud 
ne tenait pas en place, franchissant dès l’adolescence 
des distances de plusieurs centaines de kilomètres 
entre la Lorraine, la Belgique et Paris. Plusieurs fois, 
il est arrêté pour vagabondage. Appréhender une 
personne parce qu’elle va par les chemins sans res-
sources, si ce n’est celles de la liberté et de l’errance, 
témoigne de la crispation d’une société. Le délit de 
vagabondage apparaît dans le code pénal en 1810 et 
décrit les vagabonds comme des gens sans ressources, 
ni domicile, ni profession habituelle. La punition 
est l’enfermement, la privation de leur seul bien, la 
liberté de marcher. Cet article est aboli en 1994. En 
effet, les « clochards célestes » ont disparu il y a trop 
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de lustres. Depuis, on a inventé les SDF, dont beau-
coup travaillent, ou touchent une retraite ou diverses 
pensions, mais d’un montant insuffisant pour pou-
voir se loger. Le délit de vagabondage est supprimé, 
alors que la spéculation sur l’immobilier, par nature 
l’antithèse de la marche, met des gens à la rue.
Rimbaud passe les dernières années de sa vie du côté 
d’Aden. Il vit de petits boulots, de commerces oppor-
tunistes et de peu. Voulant faire fortune, il monte 
une longue expédition au travers du désert d’Abyssi-
nie pour livrer des armes à un potentat local du côté 
d’Harar, ce qui promet une longue marche harassante. 
L’aventure échoue et il s’en tire avec une méchante 
blessure au genou. Après un périple pénible, il finit 
par rejoindre Marseille où il meurt quelques mois 
après une amputation. Sur l’avis de décès on lit : « Né 
à Charleville et mort de passage. » Poète et vagabond, 
il m’évoque cette magnifique chanson de Léo Ferré : 
Poète, vos papiers !
C’est encore dans la Corne de l’Afrique que se joue, 
presque un siècle plus tard, une autre grande aventure 
de marche. Le célèbre paléoanthropologue français 
Camille Arambourg organise une grande expédition 
pour explorer les terrains fossilifères de cette région 
alors que, jusque- là, toutes ont été décimées par les 
farouches Danakil. Il décide de partir sans armes, 
marche pacifique et scientifique qui permet d’iden-
tifier des sites prometteurs. La Seconde Guerre mon-
diale fige les recherches. Il faut encore attendre 
quelques décennies pour qu’une autre expédition 
menée par « quatre garçons dans le vent » – Yves Cop-
pens, Donald Johanson, John Kalb et Maurice Taieb – 
et leur collègue Tom Grey découvre, en marchant de 
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bon matin dans le désert, un assemblage exceptionnel 
d’ossements d’un individu en 1974 : la célèbre Lucy, 
alias Australopithecus afarensis. Son nom se réfère à la 
région des Afars dans le désert de Hadar et son pré-
nom s’inspire de la chanson des Beatles Lucy in the 
Sky With Diamonds. Cette découverte nous a permis 
d’apprendre que pour la lignée humaine tout a com-
mencé par la bipédie et en Afrique. Aujourd’hui, les 
paléoanthropologues continuent leurs prospections 
à pied dans les déserts, comme on peut le voir dans 
le très beau film Sur la piste d’Abel avec l’expédition 
paléontologique dirigée par Michel Brunet au Tchad. 
Au lieu de contempler les étoiles dans l’immensité du 
ciel, comme les poètes, ils recherchent des fragments 
fossiles témoins du temps de l’évolution. Plus terre à 
terre, certes, mais toujours à pied et foulant les ima-
ginaires du temps et de l’espace ; les fossiles durant 
le jour, les étoiles pendant la nuit. Qui a dit que la 
science désenchante le monde ? Certainement pas les 
poètes aux pieds nus.
La plus grande des révolutions est celle de l’évolution. 
Ce n’est évidemment pas un hasard si tous les pen-
seurs de notre modernité se sont autant intéressés à la 
nature, à ce qu’elle est et à ses changements. Les glisse-
ments polysémiques entre les deux termes évolution et 
révolution en témoignent. Évolution décrit en premier 
lieu l’idée de mouvement, donc une action intention-
nelle et dirigée, comme sur un champ de bataille. C’est 
au cours du xviiie  siècle que le terme apparaît pour 
caractériser l’idée de changement soumis à des lois 
naturelles, à l’image du développement de l’individu. 
Charles Lyell, le fondateur de la géologie moderne, 
l’introduit en géologie au début du xixe  siècle. Lui 
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