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«  La justice est que les enfants mangent à
leur faim et n’aient pas froid. La justice est
que mes petits vivent. Je les ai mis au monde
sur une terre de joie. La mer a fourni l’eau de
leur baptême. Ils n’ont pas besoin d’autres
richesses. Je ne demande rien pour eux que le
pain de tous les jours et le sommeil des
pauvres. Ce n’est rien et pourtant c’est cela
que vous refusez. Et si vous refusez aux
malheureux leur pain, il n’est pas de luxe, ni
de beau langage, ni de promesses
mystérieuses qui vous le fassent jamais
pardonner. »

Albert CAMUS, L’État de siège, 1948



I



« Ici, on ne vend pas le pain des Français aux bougnoules  ! Dix
baguettes ! Et encore quoi ? » éructa le boulanger, les bras croisés
derrière sa longue vitrine de pâtisseries. J’avais six ans, et mon père,
qui me tenait par la main, en resta sans voix. Le regard vert et
incandescent, il serrait sa mâchoire anguleuse. Mon père était aussi
tourmenté par son passé que par l’avenir de sa famille nombreuse,
pour laquelle il avait tout sacri�é. Lui l’ouvrier si digne qui était
toujours vêtu d’un costume noir et d’une cravate ignorait qu’il
dégageait l’air déchirant d’un oiseau kabyle en voie d’extinction,
une sorte de dodo des montagnes qui avait tour à tour survécu à la
famine, à la guerre puis à l’usine.

 

C’était en 1986, mais cela aurait pu se passer en 1962, l’année où
le jeune Mohand-Saïd Aït-Taleb avait émigré en France, à Caen.
Mon père travaillerait des décennies au pied des hauts-fourneaux
de la SMN, société métallurgique de Normandie. À l’âge de vingt-
cinq ans, il fut recruté par des agents industriels. Peu leur importait
si les ressources étaient humaines. Les lignes de production, les
usines, les chantiers, les mines étaient si avides de cette main-
d’œuvre, payée un tiers en moins que leurs collègues français. Sur la
place du village kabyle, ces jeunes hommes �ers qui étaient alignés,
le torse nu et la posture bien droite, devaient d’abord inspirer à
pleins poumons puis expirer. Les agents leur palpaient les mains et
les épaules, inspectaient leurs dents, véri�aient la propreté des
oreilles et la vivacité de l’œil. Les candidats retenus recevaient un
tampon vert à même la peau, sur les pectoraux. Il n’était pas



question de leur reconnaître un cœur, mais un corps solide et un
tempérament docile.

Ces jeunes travailleurs qui rasaient les murs, une gamelle de fer à
la main, étaient surnommés «  les ratons  ». Ils remplissaient les
foyers et les bidonvilles, où la vermine rongeait les planches des
baraquements. Chassés aux abords des usines, ils disparaissaient
parfois. Le jeu des ratonnades qui commençait par des insultes
racistes, des coups et des brimades dans la rue se �nissait souvent
avec un crâne défoncé contre l’arête d’un trottoir, des côtes cassées,
des noyades ou, selon l’humeur des copains, une pendaison dans les
bois. Quelques semaines plus tard, parce que la jeune épouse vivait
encore au bled, le corps retrouvé était identi�é par des camarades
ouvriers. Les caissons réfrigérants de la morgue, à moins dix-sept
degrés, semblaient contenir l’enfer de la guerre d’Algérie, pourtant
of�ciellement terminée.

 

Un instant, le boulanger partagea le silence de mon père. Un lien
indicible qui remontait à cette guerre, trente ans auparavant, et que
je ne comprendrais vraiment que bien plus tard. Ce boulanger
avait-il, durant son service militaire, perdu des copains de vingt ans
dans une embuscade ou torturé de pauvres paysans comme mon
père ?

Avait-il été nourri de peur et de dégoût ? Sa hiérarchie lui avait-
elle fait croire que tout Arabe était suspect de terrorisme ? Était-il
un apprenti tortionnaire qui, après la guerre, serait torturé à son
tour par l’infamie ? Se montrait-il odieux parce que hanté par des
souvenirs d’électrodes, jadis branchées sur l’oreille et les parties
génitales d’un pauvre fellagha nu et trempé ? « Parle, parle, hurlait-
il, alors tu vas parler le bicot, tiens prends ça ! » Et pourtant, toute
leur vie, ni le tortionnaire ni le martyr ne raconteraient ces
supplices.

 



L’épouse du boulanger sortit de l’arrière-boutique dans le cliquetis
des perles de buis. Elle ressemblait à Simone Signoret dans le �lm
La veuve Couderc. «  Bon sang, mais tu vas leur donner ce qu’ils
veulent ces pauvres gens ! Pardon, messieurs et dames… », dit-elle,
se tournant vers les autres clients qui attendaient leur tour. Les yeux
écarquillés du boulanger nous ordonnèrent de déguerpir.

Mon père, qui parlait à peine le français, continua de garder le
silence. J’aurais aimé qu’il ait répondu avec panache : « Vous nous
refusez du pain parce que vous refusez votre propre passé. Vous
ignorez que nous sommes assimilés depuis bien longtemps. Que vos
pâtisseries avaient jadis le goût de la mélasse, blanchie par les
cendres produites en broyant les os calcinés de nos ancêtres, une
poudre vendue douze sous le boisseau de douze livres. Que les
résidus de cette maudite raf�nerie servaient d’engrais, jeté à la volée
avant de semer les blés. Que partout les cendres de nos squelettes
ont nourri les champs d’Indre-et-Loire, de Vendée et de Vienne, les
fonds argileux comme les terres froides. Nous sommes le pain des
Français. »

J’observais mon père, �gé alors qu’il avait pourtant un
tempérament colérique, qu’un rien pouvait l’agacer, même le simple
rebond d’un ballon. Il économisait ses forces, comme un grand
brûlé dont on ne devinerait plus que par l’ori�ce des yeux l’éclat
rougi de l’agonie. L’inclinaison furtive de sa tête résignée
m’enjoignit de le suivre et surtout de me taire. Son silence �t du
petit garçon que j’étais l’écrivain qui greffera sur les écorchés, toute
sa vie, des mots comme de la peau.

Durant les vingt minutes de trajet à pied en direction du
supermarché, mon père, qui serrait toujours les mâchoires, regarda
ses chaussures propres mais aussi abîmées que lui. Entre les rayons
de Carrefour, la mère portugaise d’une camarade de classe, qui
m’avait timidement reconnu, devançait son chariot, le tirant avec
ses doigts en crochet entre les mailles d’acier. Près des briques de



lait UHT empilées sur une palette se trouvaient les paniers de
baguettes industrielles, disposées à la verticale. Mon père m’en �t
porter sous le bras une bonne dizaine, remplaçant le poids de
l’humiliation par celui plus léger du pain. Je scrutais le tapis roulant
de la caisse où j’avais déposé les baguettes en biais, évitant son
regard alors qu’il tendait la monnaie.

 

J’étais le quatrième d’une équipe de foot, disait-on dans le quartier
du Grand-Parc, en banlieue de Caen. Je m’appelais encore Hamid,
un prénom prononcé par mes parents avec un « H » aspiré et qui
signi�e «  le digne de louanges  ». Mon visage espiègle aux yeux
noisette masquait une profonde solitude, celle d’un étranger dans sa
propre famille. Je l’ai déjà raconté dans mon dernier livre, à la
bibliothèque municipale, j’écrivais des poèmes sur des feuillets ou
de vieilles enveloppes qu’en rentrant je cachais sous mon matelas
entre quelques livres. Je m’évadais de la brutalité des tours de
béton, des garçons de mon âge et de mes deux grands frères.

Âgé de deux ans de plus que moi, Larbi me harcelait
quotidiennement, se moquant de ma voix qu’il trouvait efféminée,
me caricaturant et répétant que j’étais une «  tapette  ». Tout était
prétexte à humiliation  : l’aide aux tâches ménagères, mon
vocabulaire, ma politesse, ma démarche, mes amies même, des �lles
du quartier avec qui j’inventais des chorégraphies sur l’album
Thriller au centre de loisirs gratuit, situé au rez-de-chaussée du 115.

Larbi, qui dénichait mes textes pour me ridiculiser dans le salon,
en lisait des passages à haute voix, brandissant les feuillets avec
l’aplomb d’un procureur narquois, détenant la preuve écrite noir
sur blanc de mon étrangeté, comme si ma poésie aussi folle que ma
douceur me condamnait à la honte. Mes moindres gestes et paroles
étaient épiés. J’étais une mouche coincée entre les rideaux et la
vitre, que le mot « tapette » assommerait tôt ou tard.



Au quotidien, le prénom de ma mère, née Ouardia Benatsou, était
Zahia, qui signi�e « splendeur ». Je la revois avec ses airs de Callas,
sa peau blanche qui contrastait avec ses cheveux noir corbeau. Je
l’imagine chan  teuse dans une autre vie, elle qui avait une belle voix,
pour  quoi pas à la Scala de Milan, parée de diamants, captivant la
foule, tant par ses chants déchirants que par son regard
magnétique. Elle qui s’était déracinée quelques années après son
mariage, les bras chargés de mômes dont le petit que j’étais, pour
rejoindre une fois pour toutes son mari qui vivait dans un
baraquement perdu sur un terrain vague à Mondeville près de
Caen, puis un appartement HLM à Hérouville-Saint-Clair.

J’aidais ma mère à porter les gros sacs de linge au lavomatique du
Grand-Parc. Yema nous habillait toujours proprement. Sa
démarche altière interdisait tout regard misérabiliste. Son ventre
toujours rond étirait l’imprimé �oral d’une robe bleue en polyester.
Ses mains usées étaient couvertes de l’orange clair du henné délavé.
Le long de ses doigts persistaient quelques traces de jolis motifs‐  
estompés. Je la revois trimer, la trentaine passée, délayer la couleur
terreuse de ses mains, à force d’essorer mille serpillières ou de
récurer à l’éponge de fer les fonds de casseroles noircies. Une
aquarelle du labeur qui révélait d’abord sur ses mains des teintes
rougeâtres puis orange. Ses mains pourtant en rien crasseuses
af�chaient notre condition de « sales bougnoules ». La honte que je
ressentais enfant venait moins des injures racistes que de la
pauvreté, dont ma mère  s’appliquait à dissimuler le moindre indice.

Mes grands frères, Abdallah et Larbi, reprenaient leurs chicanes
dans le couloir. Ma mère, assise sur le tapis rouge du salon, me



distrayait par des légendes du bled, posant ma main sur son ventre
rond et guettant les coups du bébé qu’elle appellerait Nadia. Elle
me racontait en souriant les tourments de l’ogre idiot à qui il ne
restait plus qu’une seule dent. Je me souviens aussi d’avoir ri aux
éclats quand elle mimait les avant-bras ballants de squelettes
errants, ces vagabonds qui traversaient le pays depuis plus d’un
siècle, d’Oran à Constantine, à la recherche de leur cimetière.

Mon père, avec son maigre salaire d’ouvrier «  non quali�é  »,
devait emprunter souvent pour nous nourrir. Quand personne ne
daignait lui prêter le moindre franc, qu’il rentrait bredouille le soir,
un calme résigné enveloppait l’appartement. Dans la cuisine,
j’observais les �ammes bleues du réchaud raccordé à une bouteille
de gaz. Réparer le four ou même le remplacer n’était pas une
priorité, pas plus que la machine à laver. Le lait frémissant était
versé dans notre café, la fratrie y trempait du pain beurré, imitant
notre père qui ne disait plus un mot, assis à la table en formica.

Lorsque ensuite ma mère brossait sans �n les longs cheveux noirs
de Keltoum, l’aînée, je devinais que le café au lait constituerait
notre seul repas. Qu’il faudrait s’en contenter, prétendre à notre
tour que nous n’avions plus faim.

La petite Nacima, âgée de deux ans, dormait sur le sofa en velours
cramoisi, entre mes petits frères Kamel et Mustapha, âgés de quatre
ans et trois ans, les yeux rivés sur la télévision. Sonia n’était pas
encore née. Dans l’émission populaire Champs-Élysées, l’humoriste
Smaïn interprétait son sketch du président à l’accent arabe  :
« Chères Françoises, chers François, vous m’avez élu au chauffage
universel, je tiens à vous dire merci. »

Je me souviens d’un autre jeune, Rachid Ferrache, alors âgé de
quatorze ans à peine, habillé en jeans et sweat-shirt gris à capuche,
lui aussi reçu par Michel Drucker. Le public applaudissait
l’adolescent d’origine kabyle, montant des marches aux couleurs de
bonbons acidulés, qui face caméra dansait et chantait en play-back



Le P’tit Beur. Il aurait aimé s’appeler Jonathan, avoir les yeux plus
clairs et les cheveux moins noirs : « J’suis un p’tit Beur, répétait-il.
Mais sois tranquille / J’viendrai pas voler ton argent / Rappelle tes
chiens / Tu vois bien que j’suis qu’un enfant. »

Au fond, se divertir ou rire de ces clichés sur les immigrés et leurs
enfants offrait à la nation le goût sucré du paternalisme, une
accoutumance qui remontait à l’empire colonial et se poursuivait
après les Trente Glorieuses. Sur ses emballages, une marque de
biscuits au chocolat que l’on trouvait au supermarché montrait un
garçon noir appelé Bamboula. Vêtu d’une peau de léopard à la
Tarzan, Bamboula  portait un béret et une boucle à l’oreille droite.
Le garçon aux pieds nus présentait ses biscuits dans un décor de
palmiers, avec en arrière-plan l’océan et un grand voilier. À
l’origine, «  bamboula  » désignait un tambour africain, et le mot,
pour les tirailleurs synonyme de fête et de danse, avait �ni en une
insulte raciste des plus banales.

Dans un dessin animé d’une publicité télévisée, le héros de la
jungle nous invitait à jouer sur le Minitel, l’ancêtre d’Internet : « Au
36-15 code Bamboula, c’est plein d’astuces et de concours, je
t’attends ! » Une camarade de classe avait remporté deux aimants
en relief à son ef�gie et une réglette animée où le petit Bamboula
passait de liane en liane près d’un village, avec une marmite
fumante à côté d’une hutte.
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XAVIER LE CLERC
Le pain des Français

 
 

«  “Ici on ne vend pas le pain des Français aux
bougnoules  ! Dix baguettes  ! Et encore quoi ?” éructa le
boulanger, les bras croisés derrière sa longue vitrine de
pâtisseries. J’avais six ans et mon père, qui me tenait par
la main, en resta sans voix. Le regard vert et
incandescent, il serrait sa mâchoire anguleuse. Mon père
était aussi tourmenté par son passé que par l’avenir de sa
famille nombreuse, pour laquelle il avait tout sacrifié. Lui
l’ouvrier si digne, qui était toujours vêtu d’un costume
noir et d’une cravate, ignorait qu’il dégageait l’air
déchirant d’un oiseau kabyle en voie d’extinction, une
sorte de dodo des montagnes qui avait tour à tour survécu
à la famine, à la guerre puis à l’usine. »

 

Dans les sous-sols du musée de l’Homme, à Paris, sont
emmagasinés des milliers de crânes indigènes, provenant
de collections du XIXe  siècle. Le narrateur, Xavier Le
Clerc lui-même, découvre parmi ces cartons empilés le
crâne numéroté d’une fillette kabyle de sept ans, qu’il
appellera Zohra. Il tentera d’imaginer sa courte vie, lui
racontant en retour ce qu’a été la sienne. Entre la
brutalité des conquêtes coloniales et le parcours de
Xavier Le Clerc, fils d’immigrés algériens, ce roman
bouleversant, à l’écriture intense, questionne la possible
réconciliation des deux rives.

 



Né en Algérie en 1979, Xavier Le Clerc a publié un
premier roman sous son premier nom, Hamid Aït-Taleb.
Il est l’auteur de Cent vingt francs et d’Un homme sans
titre, qui a obtenu plusieurs prix littéraires dont le prix
de la Grande Mosquée de Paris, le Grand Prix métis et le
prix de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de
Caen. Le pain des Français est son quatrième livre.
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