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Lorsque les méchants s’associent, les bons doivent s’associer,
sinon ils tomberont, un par un, comme un sacrifice impitoyable
dans une lutte méprisable.

EDMUND BURKE, Réflexions sur la cause es

mécontentements actuels

Il se peut que les révolutions soient l’acte par lequel
I’humanité qui voyage dans le train [de I'Histoire] tire le frein
d’urgence.

WALTER BENJAMIN, note préparatoire aux

Theéses « Sur le concept d’histoire »



LA MAISON NATALE

Je cherchais une « maison natale ». J’avais expliqué a l’agent
immobilier : pas une villa de vacances, pas une ruine « a rénover »,
pas une « maison d’architecte », pas un « bien atypique », ces
bergeries ou magnaneries transformées en habitations ou 1'on se
cogne dans les chambranles de portes a hauteur de brebis.

Non, je voulais une maison ou j’aurais pu m’inventer des racines,
et aussi une maison dans un village vivant, ou I’on fait ses courses a
I’épicerie et boit I’apéro au café, dans cette Drome provencale ou
j’avais des amis, depuis longtemps. Alors, j’ai visité cet ancien relais
de poste, fait quelques pas dans le petit jardin potager a l’arriéere,
avec sa perspective sur les pics de Miélandre et du Grand Ruy, j’ai
gravi I’escalier de pierre qui desservait les chambres et un grenier
poussiéreux. Bien siir, j’avais trouvé, c’était elle, ma maison natale.
Une batisse de deux étages, solide, vieille de deux siecles, aux murs
épais, au coeur du hameau de La Paillette, a Montjoux, tout pres de
Dieulefit.

Tina, la propriétaire, était céramiste. Elle était aussi allemande.
Elle avait vécu la pres de deux décennies, jusqu’a ce qu’elle estime,
a soixante-cinq ans, que le métier exigeait trop de ses muscles et de
son dos et qu’il était temps pour elle d’aller peindre des aquarelles a
Granville. Son travail sur la matiére évoquait un Nicolas de Staél
amateur d’émail, et sur la facade c6té rue, des plaques de céramique



vernissées, vissées a hauteur d’homme, couvraient une bande
horizontale. A son départ, elle les avait toutes emportées sauf une.
C’était son cadeau et sa trace, que je lui ai promis de préserver.

Lorsque la derniere plaque, la plus a droite, a été retirée, un nom
est apparu, gravé a la pointe en lettres majuscules dans le crépi
grége : ANDRE CHAIX. Le R d’André, a mieux regarder, est une grande
minuscule. Lorsque 'on déjeune dans cette cour, au frais, a ’ombre
du grand platane, on distingue a peine les lettres. Je doute que le
crépi, qui s’est ici et 1a détaché de la pierre, ait été repris jamais. Je
me suis habitué a ce nom sur le mur, et j’ai fini par I’oublier.

Je connais quelques Chaix. Marie Chaix, surtout, la romanciere
et traductrice : Marie fut la compagne de Harry, Harry Mathews,
I’écrivain oulipien, le grand ami de Perec. Mais Chaix est le nom de
son premier mari Jean-Francois, originaire de Savoie, qu’elle a gardé
comme patronyme. Elle a refusé, tout comme sa sceur ainée Anne
Sylvestre, de porter celui de son pere Albert Beugras. Beugras, le
bras droit de Doriot, qui avait fui en Allemagne a la fin de la guerre,
qui avait été fait prisonnier par les Américains et que leurs services
secrets avaient protégé. Lorsqu’ils avaient enfin accepté de le livrer
a la justice francaise, Beugras avait échappé de peu a la peine de
mort. Tout cela, Marie le raconte dans son roman Les Lauriers du lac
de Constance, sous-titré Chronique d’une collaboration. C’est une
digression, la premiere de nombreuses, mais elle prendra bient6t son
sens.

Nous étions début mars 2020. Avec quelques amis, nous avions
organisé une résidence d’écriture a La Paillette quand la menace
d’un confinement s’est précisée. Nous avons décidé de ne retourner
ni a Paris pour certains, ni a Nantes pour d’autres, mais de
poursuivre ici nos travaux. Les épreuves de L’Anomalie m’arrivaient
par coursier masqué, les réunions virtuelles se multipliaient, on



inventait le mot « présentiel » et tout le monde se fabriquait des
masques en tissu. A quoi bon rentrer ?

Sur la petite place du village, a coté de la boulangerie et a
quelques metres de chez moi, il y a un monument « a la mémoire
des enfants de Montjoux morts pour la France ». Les guerres sont
loin, ces morts sont oubliés et en ces matins de 1’étrange printemps
2020 ou la pandémie avait suspendu le temps, j’ai di passer devant
vingt fois, chargé de pain et de croissants, indifférent et pressé. Un
jour de mai, je crois, un nom a accroché mon regard : CHAIX ANDRE
(mai 1924 - aolt 1944). Les dates disaient tout : Chaix était un
résistant, un maquisard sans doute, un jeune homme a la vie bréve
comme il y en eut beaucoup.

Je ne savais rien de lui, et plusieurs mois ont passé sans que je
I’envisage comme sujet d’un livre possible. J’ai posé des questions,
j’ai recueilli des fragments d’'une mémoire collective, j’ai un peu
appris qui il était. Dans cette enquéte, beaucoup m’a été donné par
chance, presque par miracle, et j’ai vite su que j’aimerais raconter
André Chaix. Sans doute, toutes les vies sont romanesques. Certaines
plus que d’autres.

Dans les Lettres a Lucilius qui disent I’essence du stoicisme,
Séneque parle d’'un homme qui se trouve au chevet d’'un malade.
Est-ce son ami qui veut étre 1a dans ses derniers moments, ou bien
un vautour qui convoite I’héritage ? « Le méme acte est honteux et
honorable », répond Sénéque. Seule I'intention compte. Je me suis
interrogé sur la mienne. Je ne suis pas I'ami d’André Chaix, et
aurais-je d’ailleurs su I’étre, moi que presque rien ne relie a lui ?

Juste un nom sur le mur.

En laissant tomber cette courte phrase a la ligne, je me sens mal
a l’aise. L’alinéa est toujours une décision littéraire, elle est parfois
esthétisante, et je crains soudain I'insincérité derriere 1’effet de style,



quand le meilleur style doit se faire oublier. Pardonnez-moi par
avance s’il m’échappe une phrase trop grosse, une tournure
indécente, affectée, une métaphore s’échouant dans le lyrisme ou la
grandiloquence. J’ai essayé de ne pas, méme si j’ai parfois eu envie
de.

Je n’ai pas écrit un « roman », le « roman d’André ». Je ne me
suis pas adressé a lui comme s’il vivait, je ne I’ai pas tutoyé au fil du
livre comme si c’était un ami. L’exercice aurait été artificiel,
lartifice aurait été indécent. Parfois, c’est vrai, je laisse
I'imagination parler, mais il m’aurait paru obscéne d’inventer, et j’ai
préféré voyager dans cette époque que je n’ai pas connue, mais qui
m’a constitué. J’ai désiré vous y emmener, partager avec vous ce
que j’ai appris en écrivant. J’ai aussi voulu que le livre contienne
des images, des photographies, afin qu’André, son amie Simone et
quelques autres aient un visage et un corps pour vous puisqu’ils en
ont pour moi. Des cartes postales, des affiches, pour rendre les lieux
et I’époque. Si j’avais un enregistrement d’André, je le donnerais a
entendre.

Je ne suis pas non plus historien et pourtant I’'Histoire est
forcément 1a, puisque André en fut a la fois acteur, héros et victime.
Je n’ai pas écrit une theése, je ne me suis pas plongé dans des
archives secretes, et je remercie tous ceux et toutes celles qui m’ont
aidé a trouver des réponses a des questions parfois naives. J’ai ici et
la redit avec mes propres mots ce que j’ai lu dans des livres et des
journaux, entendu dans des reportages radiophoniques, vu dans des
documentaires. Je cite peut-étre trop souvent, mais c’est pour
m’approprier, ou ne pas paraphraser, ce qui a été fort bien formulé
par d’autres.

Pardonnez-moi aussi les quelques erreurs, car bien stiril y en a :
parfois les mémoires vacillaient, les récits se contredisaient. Croyez-



moi malgré tout, j’ai essayé de ne pas tricher.

L’année 2024 est celle du centenaire de la naissance d’André
Chaix, et quatre-vingts années ont passé depuis sa mort. Mais a
regarder le monde tel qu’il va, je ne doute pas qu’il faille toujours
parler de 1’Occupation, de la collaboration et du fascisme, du
racisme et du rejet de I’autre jusqu’a sa destruction. Alors, je n’ai pas
voulu que ce livre évite le monstre contre lequel André Chaix s’est
battu, ne donne pas la parole aux idéaux pour lesquels il est mort et
ne questionne pas notre nature profonde, notre désir d’appartenir a
plus grand que nous, qui conduit au meilleur et au pire.

Je n’écrirai pas que ce texte était une « évidence », une
« obligation », ou une « obsession ». A son ami Oskar Pollak, Franz
Kafka dit qu’« un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en
nous ». Il parle de lectures, plus que d’écriture. Disons que pour moi,
parler avec simplicité d’André Chaix est devenu nécessaire.

Je n’arrive pas a penser la mort, ma mort, a I’apprivoiser, a
donner enfin un sens a une vie qui n’en a pas. J’ai dii espérer qu’un
livre respectueux, honnéte et pudique sur ce jeune homme et ce que
je crois savoir de lui comme de moi serait une borne sur ce chemin.




o VIPPR) - ri— - -

Pr o!‘:?ssmn
ﬂdtmnqhte

%25

Départemen

Domucile ,/ L.

NN
N e
(I =

BN

Y
% :

e e



ANDRE CHAIX

Les auteurs de jadis commencaient sereinement leurs histoires a
la naissance du héros. Ce procédé en vaut beaucoup d’autres,
aujourd’hui de grand usage. Pourtant, c’est par sa mort que 1'on
commencera, puisque c’est elle qui donne naissance a ce livre.

ANDRE PAUL CHAIX

Iort pour la ¥France le 23-08-1944 (Dieulefit, 26

- Dréme, ¥rance)

Statut: militaire; Unité: Yorces frangaises de
1'intérieur (F¥'I);

Wé(e) le/en 23-05-1924 & La Paillette IMontjoux (26
- Dréme, ¥rance)

20 ans, 2 mois et 30 jours

Source: Service historique de la Défense, Caen
Cote: AC21 P 41118

Cette cote AC 21 P correspond aux dossiers individuels des
déportés et internés résistants de la Seconde Guerre mondiale. On y
trouve 55 788 dossiers. André Chaix est 'un des 13 679 FFI (Forces
francaises de l'intérieur) tués au cours de la guerre. Les deux tiers
sont tombés entre juin et septembre 1944.

Une plaque, apposée a Grignan, au chemin des Lieévres, en
raconte un peu plus :



Ici, & Grignan, le 22 aofit 1944, un détachement FTP du 3°™€ bataillon Morvan se
dirigeant sur Montélimar s’est heurté a une colonne de chars allemands. Au cours
de cet engagement, sept jeunes combattants furent tués. Les combats de Nyons et
de Grignan furent cités a ’ordre de 1’armée.

Vous qui passez souvenez vous.
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Un ami a pris la photographie pour moi. Yves habite tout a coté
du chemin des Liévres, et il n’y a jamais prété attention. La plaque,
enfin disons cette plaque, ne dit pas le nom des résistants. On ne
peut pas tout écrire sur une plaque, c’est vrai. Ils s’appellent Jean
Barsamian, Aimé Benoit, André Chaix, Gabriel Deudier, Jean Gentili
et Robert Monnier. Des civils sont également tués : Paul Martin et
Raoul Dydier. André est un combattant parmi d’autres, un
« anonyme » comme on dit parfois, mais pas un « sans nom »,
puisqu’on le retrouve a La Paillette gravé dans le marbre d’un
monument.

Les archives de la Drome nous enseignent que son pere Jean
Chaix est né en 1900, a Vesc, un village a quelques kilomeétres au
nord de La Paillette, et sa mere Marcelle « née Sourbier » en 1903 a
Montmeyran, au sud-est de Valence. Le premier mourra a 1’dge de



quatre-vingts ans, en 1983, la seconde dix ans plus tard. Ils vivront
quarante et cinquante ans dans le deuil d’un fils.

Autour de Dieulefit, Chaix est un patronyme courant. D’ailleurs,
sur les cinqg mille Chaix de France, un sur quatre vit dans la Drome.
Le x final se prononce, comme dans Aix, ou pas, comme dans paix,
mais pour André Chaix, plutét un peu, sans trop l'appuyer : dadre
Jeks, donc, comme mari [eks 1’écrivaine. Chaix serait la forme
régionale de I’ancien occitan cais — « machoire » —, un sobriquet
pour un homme a la machoire proéminente, mais dans les Alpes, le
mot désigne aussi une variété de genévrier dont on fait un sirop, le
chai.

Lors du recensement de 1931, Jean Chaix est inscrit comme
boulanger a La Paillette — la boulangerie d’aujourd’hui est d’ailleurs
au méme endroit. C’est dans ce batiment que Marcelle et lui
travaillent et habitent. Peu aprés la guerre, ils revendront le bail,
incapables de continuer a vivre dans cette boulangerie hantée par le
souvenir d’André. Ils ont un deuxieme fils, Marcel, son cadet de
quatre ans. Une photographie aux tons sépia, protégée par un verre
et un cadre d’aluminium, réunit les deux fréres. Ils ont sans doute
huit et douze ans, sont coiffés comme il convient, ils sourient au
photographe.



Si j’ai pu tenir ce cliché entre mes mains, c’est grace a quelques-
uns. En aofit 2023 avait lieu a Taulignan une exposition sur la
Résistance dans la Drome. Le site internet mentionnait
laffrontement de Grignan, ce bref combat ou André Chaix et
d’autres maquisards ont trouvé la mort, et le nom d’André
apparaissait. J’ai contacté les organisateurs, et nous avons pris
rendez-vous dans la salle polyvalente. Entre une jeep de l'armée
américaine et une scene reconstituée de la vie au maquis ou un
poste a galene diffusait les messages de Radio Londres, ils m’ont
tendu une petite boite en carton, de la taille d’'une carte postale,
haute d’un centimetre, fermée par un ruban gris. Scotché
maladroitement, un bout de papier ou est simplement indiqué
« André ». La famille leur avait 1égué tout ce qui pouvait rester d'un
grand-oncle disparu, afin que sa mémoire ne se perde pas
totalement. J’ai aussitot ouvert la boite et ce cadre ou André et son
frére sourient est apparu au-dessus d’enveloppes et de
photographies. Comme honteux de profaner une sépulture, je n’ai
pas osé fouiller davantage, j’ai refermé la boite avec précaution, et



j’ai attendu d’étre rentré a La Paillette pour étaler sur mon bureau le
contenu du petit coffret.

I s’y trouvait beaucoup de choses, toutes précieuses et
minuscules : la carte d’identité d’André, son certificat de travail
comme apprenti aux « Céramiques de Dieulefit », D’article du
Dauphiné libéré annoncant ses funérailles le 12 octobre 1949 au
cimetiere de Montmeyran, la page d’un livre pliée en quatre, un
tract des Francs-tireurs et partisans, deux enveloppes contenant des
lettres envoyées par André a ses parents, une dizaine de
photographies aux bords dentelés, comme c’était la mode, une petite
boite métallique et rouillée de bonbons laxatifs purgatifs « Fructines-
Vichy » — ca ne s’invente pas —, « traitement rationnel de la
constipation et de ses conséquences » (la pharmacopée existe
encore, j’en ignore ’efficacité), boite remplie de minuscules clichés,
bien stir des planches-contacts qu’André a découpées. Il y a aussi
une broderie de fil rouge aux initiales entrelacées A.C., un petit
portefeuille de cuir marron, et enfin, objet incongru, terriblement
intime et vivant, son fume-cigarette.



Ces poussieres de la vie d’André Chaix, je les avais devant moi.
Sur une photo, le jeune homme se tient debout sur un cheval, en
équilibre ; sur une autre, il skie entre les tilleuls de Ila
départementale enneigée qui mene a Dieulefit et ou se trouve ma
maison ; sur une autre encore, sa fiancée et lui marchent, enlacés :
elle s’appelle Simone, si j’en crois les quelques mots amoureux que
lui écrit André au dos du cliché. Mais j’en parlerai plus tard.

C’est étrange, mais je n’avais jusqu’alors jamais voulu, ou osé,
imaginer André, ses traits, sa silhouette. Aujourd’hui encore je ne
me représente pas le timbre de sa voix, son accent. Sur ces images
d’hier, André a quoi, dix-neuf ans, mais il en parait bien plus. Une
maturité dans le regard, une assurance dans la stature. Il semble
grand, il est athlétique, son visage est franc, ses yeux clairs, il a
« une gueule », aussi. Une téte d’acteur, méme. Quelque chose d’'un
Jean Gabin jeune, ou de Burt Lancaster, pour les choisir dans cette
époque, ou d’'un Marlon Brando, qui féterait ses cent ans lui aussi
cette année. Marcelle devait étre si fiere de son ainé.



Un certificat de travail dit qu’en avril 1943 « Chaix André » entre
comme apprenti « dans la catégorie 7 » aux « Céramiques de
Dieulefit ». Document signé par le gérant, André Le Blanc, le
20 avril, le jour ou Hitler féte ses cinquante-quatre ans. L’apprenti
André n’a que dix-huit ans, le destin peut encore basculer cent fois,
mais le fils de boulanger veut déja une autre vie, et il commence par
troquer un four a 260 degrés contre un four a 1 200. L’atelier se



situe rue du Savelas, au bord du Jabron, la petite riviere qui traverse
Dieulefit. André, venant de la place Chateauras ou se trouve le
temple, remontait I’animée rue du Bourg et tournait a gauche, juste
apres I’église.

L’école communale de Montjoux est a quelques pas de la
boulangerie, elle fait face au relais de poste et a ce mur au nom
gravé.

J’ai voulu retrouver les bulletins scolaires du petit André, mais
un siécle ou presque, c’est trop pour que ’Education nationale en ait
gardé aucun. L’aurait-elle fait qu’un tel conservatisme m’ef{it quelque
peu inquiété. Sur les lettres, ou au dos des photographies, 1’écriture
d’André peut sembler vacillante, mais les fautes ne sont pas si
nombreuses, et les tournures sont élaborées. Et puis, les taches en
témoignent, allez écrire proprement avec une plume Sergent-Major.

A La Paillette, & coté de la boulangerie, il y a aussi le café-
restaurant, le seul du village a ’époque : le café Ponson, tenu par
Prosper évidemment Ponson. J’en ai retrouvé une photographie, sur
une carte postale ancienne. Sans doute André y apportait-il les
croissants le matin, le pain a midi. Prosper a quitté La Paillette pour
Montélimar peu apres la guerre, et depuis, une demi-douzaine de
restaurateurs se sont succédé dans les lieux.
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