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« La danseuse arrivait, le matin, à sept heures quarante- 
cinq, gare du Nord. Ensuite le métro jusqu’à la place de 
Clichy. Le bâtiment du studio Wacker était vétuste. Au 
rez-de-chaussée, une dizaine de pianos d’occasion, rangés 
en désordre comme dans un dépôt. Aux étages, une sorte 
de cantine avec un bar et les studios de danse. Elle 
prenait des cours avec Boris Kniaseff, un Russe que l’on 
considérait comme l’un des meilleurs professeurs… Une 
odeur particulière de vieux bois, de lavande et de sueur. »

La danseuse

PATRICK MODIANO

23-X G08079 ISBN 978-2-07-303674-2

P
A

T
R

IC
K

 M
O

D
IA

N
O

L
A

 D
A

N
S

E
U

S
E

r oma n

LA DANSEUSE

PATRICK MODIANO

G08079_BAT_MODIANO_LaDanseuse_cv.indd   1G08079_BAT_MODIANO_LaDanseuse_cv.indd   1 28/08/2023   10:0528/08/2023   10:05



DU  M Ê M E  AU T E U R

Aux Éditions Gallimard

L A  PL ACE DE L’ÉTOILE , roman. Nouvelle édition revue et corrigée en 1995 

(« Folio », no 698).

L A  RON DE DE NUIT, roman (« Folio », no 835).

LES  BOULEVARDS DE  CEINTURE, roman (« Folio », no 1033).

V I LL A  T R I ST E , roman (« Folio », no 953).

EMMA N UEL BERL,  INTERROGATOIRE suivi de IL  FAIT  BEAU 

A LLON S AU CIMETIÈRE . Interview, préface et postface de Patrick Modiano 

(« Témoins »).

L I VR ET  DE FAMILLE (« Folio », no 1293).

RUE DES  BOUTIQUES  OBSCURES , roman (« Folio », no 1358).

UN E JEUN ESSE , roman (« Folio », no  1629 ; « Folio Plus », no  5, avec notes et 

dossier par Marie-Anne Macé).

DE  S I  BR AVES  GARÇONS (« Folio », no 1811).

QUA RT I ER  PERDU, roman (« Folio », no 1942).

DI MA N CHES  D’AOÛT, roman (« Folio », no 2042).

UN E AVEN T URE DE CHOURA , illustrations de Dominique Zehrfuss (« Albums 

Jeunesse »).

UNE FIANCÉE POUR CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss (« Albums 

Jeunesse »).

VEST I A I R E  DE  L’ENFANCE, roman (« Folio », no  2253) .

VOYAGE DE N OCES , roman (« Folio », no  2330) .

UN  CI RQUE PASSE , roman (« Folio », no 2628).

DU PLUS  LOI N DE L’OUBLI , roman (« Folio », no 3005).

DOR A  BRUDER  (« Folio », no 3181 ; « La Bibliothèque Gallimard », no 144).

DES  I N CON N UES (« Folio », no 3408).

L A  PET I T E  BI JOU, roman (« Folio », no 3766).

ACCI DEN T  N OCTURNE, roman (« Folio », no 4184).

UN  PEDI GR EE (« Folio », no 4377).

Suite des œuvres de Patrick Modiano en fin de volume



l a  da n s e u s e





PAT R I C K  M O D I A N O

L A  D A N S E U S E

r o m a n

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2023.

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage
deux cent trente exemplaires sur vélin rivoli

des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 230.



9

Brune ? Non. Plutôt châtain foncé avec des yeux 
noirs. Elle est la seule dont on pourrait retrouver des 
photos. Les autres, sauf le petit Pierre, leurs visages 
se sont estompés avec le temps. D’ailleurs, c’était un 
temps où l’on prenait beaucoup moins de photos 
qu’aujourd’hui.

Et pourtant certains détails demeurent assez pré-
sents. Il faudrait en faire une liste. Mais il serait très dif-
ficile de suivre l’ordre chronologique. Le temps qui a 
brouillé les visages a gommé aussi les points de repère. 
Il reste quelques morceaux d’un puzzle, séparés les 
uns des autres pour toujours.

Un soir de novembre ou de décembre, j’étais venu 
chercher un enfant nommé Pierre dans un immeuble 
du nord-ouest de Paris pour le ramener chez lui. J’ai 
oublié le nom de la rue. Une porte cochère massive 
et l’un de ces ascenseurs aux battants vitrés, si lent 
et silencieux que vous vous demandez s’il ne s’arrê-
tera pas entre deux étages. Dans une grande pièce 
qui devait être le salon étaient réunis une dizaine 
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d’enfants. Sur une table basse, les restes d’un goûter 
d’anniversaire. La femme élégante qui m’avait ouvert 
m’a guidé jusqu’au fond de la pièce où Pierre jouait 
aux cartes avec un petit blond que la femme appelait 
« Ronnie ».

« Ton ami doit partir, Ronnie… Il faut que tu lui 
dises au revoir, Ronnie… »

Et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le 
palier.

Dehors, il faisait nuit. Je l’avais pris par la main. Oui, 
tous les enfants présents dans l’appartement étaient 
ses camarades de classe du cours Dieterlen, une école 
dans ce même quartier, où j’allais quelquefois le cher-
cher à la fin de l’après-midi. Ronnie, le petit blond qui 
jouait aux cartes avec lui et dont on avait fêté l’anniver-
saire, était son meilleur ami. Bientôt, les vacances de 
Noël, et il espérait qu’à cette occasion on l’emmène-
rait au cinéma avec Ronnie.

Voilà qu’un instant du passé s’incruste dans la 
mémoire comme un éclat de lumière qui vous par-
vient d’une étoile que l’on croit morte depuis long-
temps. Pierre. Goûter d’anniversaire. Ronnie. Bien sûr 
qu’il irait au cinéma pendant les vacances de Noël. Je 
me proposais même de l’y emmener si sa mère n’en 
avait pas le temps. En marchant côte à côte ce soir-là, 
nous gardions souvent le silence, mais le trajet était 
beaucoup plus court que celui que nous faisions par-
fois l’après-midi depuis le cours Dieterlen.

Nous avions franchi la grille des grands blocs d’im-
meubles de brique de la Porte de Champerret. Nous 
montions l’escalier de ciment jusqu’au second étage. 
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Hovine nous a ouvert la porte, comme s’il nous atten-
dait. L’appartement était bien différent de celui d’où 
nous venions. Quatre pièces le long d’un couloir. À 
gauche de l’entrée, la cuisine avec une douche. Les 
fenêtres donnaient sur la cour.

« La danseuse ne rentrera pas ce soir, m’a dit Hovine. 
Elle répète Le Train des Roses… »

La danseuse, c’était la mère de Pierre. Nous lui don-
nions ce surnom. Et Le Train des Roses, un ballet qu’elle 
avait souvent interprété.

Pierre s’était assis sur le fauteuil de cuir et lisait un 
illustré.

« Je vais faire des courses pour le dîner », a dit 
Hovine.

Si l’on me montrait aujourd’hui deux photos anthro -
pométriques de son visage – face et profil – aurais-je 
une chance de le reconnaître ?

Il était de taille moyenne. Des cheveux noirs bou-
clés. Des yeux clairs. D’après ce que j’avais compris, la 
danseuse et lui se connaissaient depuis leur enfance.

Nous nous trouvions dans la première pièce après 
la cuisine, celle qui servait de salon, et où se réunis-
saient de temps en temps les amis de la danseuse, sur 
le grand divan et le fauteuil de cuir où se tenait Pierre 
ce soir-là. La pièce suivante qui ouvrait sur le couloir 
était la chambre de la danseuse, et son fils Pierre occu-
pait la chambre du fond.

Mais je n’ai pas un souvenir précis de la couleur des 
murs. Je crois qu’ils étaient d’une teinte assez sombre, 
et il me semble aujourd’hui que cet appartement je ne 
l’ai jamais vu en plein jour. Une lumière voilée, comme 



si les ampoules des lampes et du lustre dans le salon 
n’avaient pas le voltage suffisant.

Hovine a enfilé son manteau habituel en tissu à che-
vrons. La porte a claqué derrière lui. Les murs devaient 
être assez minces puisqu’on entendait toujours des pas 
et des éclats de voix dans l’escalier.

Pierre lisait encore son illustré, ouvert sur ses 
genoux. Je suivis le couloir et entrai dans la chambre 
de la danseuse. À quelle heure reviendrait-elle ? Tard 
dans la nuit, sans doute. Si Hovine devait s’absenter 
après le dîner, ce serait moi qui veillerais sur Pierre 
et l’amènerais peut-être le lendemain matin au cours 
Dieterlen. Pas la peine d’allumer la lampe dans cette 
chambre. Elle était assez éclairée par les lumières des 
fenêtres de l’immeuble d’en face. Ces fenêtres, je les 
regardais souvent et je finissais par reconnaître les 
silhouettes qui passaient derrière les vitres.

De retour dans le salon, je vis que l’illustré de Pierre 
était tombé sur le sol. Il s’était endormi, le front appuyé 
contre le bras du fauteuil.
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Ainsi depuis quelques jours me revenaient, par 
bribes, les images d’une période très lointaine de ma 
vie. Jusque-là, elles étaient recouvertes par une couche 
de glace. J’avais quand même par instants le vague 
pressentiment que cela ne durerait pas. Il était fatal 
qu’un jour ou l’autre la glace fonde et que ces images 
réapparaissent comme remontent les noyés à la surface 
de la Seine. Et pourquoi cela se faisait-il aujourd’hui 
dans une ville qui avait à ce point changé qu’elle ne 
m’évoquait plus aucun souvenir ? Une ville étrangère. 
Elle ressemblait à un grand parc d’attractions ou à l’es-
pace « duty-free » d’un aéroport. Beaucoup de monde 
dans les rues, comme je n’en avais jamais vu aupa-
ravant. Les passants marchaient par groupes d’une 
dizaine de personnes, traînant des valises à roulettes 
et la plupart portant des sacs à dos. D’où venaient ces 
centaines de milliers de touristes dont on se deman-
dait s’ils n’étaient pas les seuls, désormais, à peupler les 
rues de Paris ? J’attendais le feu rouge pour traverser le 
boulevard Raspail et un homme se tenait sur le trottoir 
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