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A Isabelle, depuis toujours aimante et courageuse,

A Ariane, Victoire, Daphné et France auxquelles je dédie nos
combats,

A mes Forbans et aux leurs,

A tous nos soldats, sur terre, en mer, dans les airs et a leurs

famulles.



Avant-propos

Ma génération d’officiers est entrée dans la carriere a la fin d’une
guerre que les armées s’apprétaient a livrer avec une détermination
d’autant plus forte que I’enjeu en ¢était notre survie collective. Cette
guerre-la n’a jamais été livrée, heureusement. Et c’est, je I’avoue, avec
un certain dépit que nous avons di nous résoudre a devenir les
soldats d’une armée que la paix perpétuelle qui advenait enfin
semblait rendre définitivement inutile.

Quarante ans plus tard, comme le commandant Drogo quittant le
fort Bastiani, je dépose mon uniforme au moment ou la guerre
revient. Au moment ou notre pays redécouvre le tragique du monde ;
et s’en effraie.

Le récit que j’ai voulu faire de cet entre-guerres est un témoignage
de soldat. Le témoignage d’une confrontation a la réalité de la
violence que, pendant ces quarante années, nous avons vécue dans
I’indifférence et I’ignorance délibérée de la plupart de nos
concitoyens. Aveuglée par l’illusion d’un monde ou la guerre aurait
pu devenir définitivement obsolete, notre société ne voulait pas
regarder en face la permanence de la conflictualit¢ et de ses
meécanismes, de ses motivations ordinairement humaines.

Convaincus en toute bonne foi d’accéder enfin a un stade de
civilisation ultime ou I’homme devenu bon et débarrassé de ses
instincts belliqueux serait désormais tout entier voué¢ au bonheur



tranquille de la jouissance matérielle, la plupart des Européens ne
considéraient plus la guerre que comme une forme particulierement
abjecte de barbarie. Et ceux dont la vocation était de la faire comme
la part la moins évoluée du genre humain.

Je n’ai pas voulu prendre une revanche ou exprimer [’aigre
satisfaction d’une Cassandre qui verrait enfin se réaliser ses prophéties
de malheur. J’a1 seulement souhaité témoigner que, dans la guerre, il
est possible de conserver sa dignité.

Au moment ou la guerre qui revient nous fait peur, j’ai voulu dire
qu’elle ne doit pas nous paralyser d’effroi. Car elle n’impose pas de
renoncer a ce€ que nous sommes.

J’ai voulu rappeler que s’il ne faut pas souhaiter la guerre, il est
cependant des batailles que nous devons accepter de livrer. Que s’y
préparer, s’y engager peut se faire sans barbarie, au prix d’une
réflexion féconde sur le sens du combat. Au prix d’une maitrise de soi
qui peut étre atteinte par la force du collectif. Grace a la fraternité
puissante qui unit, dans le consentement a la dépendance mutuelle
extréme, un groupe d’individus que porte la volonté de défendre sa
patrie, de promouvoir un ensemble de valeurs, une vision du monde
auxquelles il croit.

F. L.



VOCATION

J’ai appris une morale du comportement et je souhaite que
d’autres ne I’oublient pas. J’ai appris, transmis par des
générations aux statuts et fortunes si divers, aux origines si
multiples et contrastées, que chacun doit se prouver a lui-méme
qu’il existe, et par ses mérites se donner le droit d’exister, se le
conférer comme un titre de chevalerie. Contrairement a ce que
dit la commune renommeée, il n’y a de noble que les anoblis.

JEAN-FRANCOIS DENIAU,

Mémotres de sept vies

C’est au bon matin d’un début de printemps, frais et clair. Mon
frere ainé et moi nous dévalons notre petite rue, en cavalcade vers la
mer et vers la citadelle de Port-Louis, de ’autre co6té de la passe, qui
depuis toujours garde I’entrée dans la rade de Lorient. Je dois avoir
six ou sept ans. Maman nous a envoyés saluer notre pere,
commandant de sous-marin, qui part aujourd’hui en patrouille pour
plusieurs semaines. Le soleil réchauffe le granit doré de la citadelle, la
mer est plate, pas une risée. Nous attendons en nous chamaillant,
comme d’habitude, ayant a peu pres oublié pourquoi nous sommes la.

Et puis le voila, silhouette puissante, noire, longue, précédée
d’une vague d’étrave a peine visible, simple masse liquide sans écume,
fendue par le masque du sonar et qui glisse en lourdes draperies
transparentes sur la coque sombre.



Je suis interloqué, fasciné par I'impression de force et de rigueur
qui se dégage de ce spectacle. Je n’apercois pas mon pere auquel nous
devrions pourtant faire de grands signes des bras. Mais cet engin fort,
austere et intimidant me renvoie a lui, héros tout-puissant dont la
séverité nous effraie parfois.

Je crois que c’est a cet instant qu’est née ma vocation militaire.

C’est ensuite la longue fréquentation familiere de mon oncle Hélie
qui m’a progressivement ancré dans une destinée de soldat. Je le
rencontrai pour la premicere fois sous la grange de la maison de ma
grand-me¢re. Au fond de la batisse poussiéreuse et sombre, on avait
accroch¢ au mur de galets un grand panneau de bois sur lequel
¢taient inscrits son grade et son nom suivis de la mention
mystérieuse : « mort au champ d’honneur ». Cette plaque baptisait de
son nom un fortin du djebel Chélia dans la montagne de I’Aures ou,
en aout 1959, il avait trouvé, a vingt-trois ans, une mort tragique.
Rapportée en France apres l'indépendance de I’Algérie par ses
camarades du 18° régiment de chasseurs a cheval, elle avait, depuis,
paré notre grange d’une gravité étrange dont la raison se perdait au fil
des étés et des jeux que nous y organisions.

Demeuraient pourtant la « mort » et I’« honneur » définitivement
associés a la figure de cet oncle. Nous contemplions parfois sa
photographie conservée dans un petit cadre posé sur une cheminée du
salon. Tranchant avec le visage radieux d’un treés jeune sous-
lieutenant souriant a ses camarades, le ruban rouge moiré de la
Légion d’honneur qui était épinglée au bas du cadre a coté d’une
croix de la valeur militaire nous intriguait d’autant plus que, sur le
mur d’en face, la méme Légion d’honneur, associée a une croix de
guerre cette fois, était accrochée au bas d’un cadre de bois doré
majestueux ou tronait un officier a lorgnon trées moustachu dont on



nous disait qu’il s’appelait lui aussi Hélie et qu’il était, lui aussi,
« mort a la guerre ».

Qu’un ancétre a l’air sérieux dont le portrait a I’huile nous
intimidait ait pu faire la guerre, et méme qu’il y soit mort, n’avait rien
pour m’étonner. Je voyais bien, a son uniforme a ¢épaulettes dorées
d’abord, a ses moustaches et a son lorgnon ensuite, que ce
personnage sévere appartenait a une ¢époque révolue. Sans doute
avait-il vécu « jadis », dans un temps ou les gens avaient souvent faim,
subissaient de terribles ¢pidémies, mouraient a la guerre.

Mais la photo de notre oncle était troublante, saisie sur le vif dans
un instant d’amusement juvénile, insolent sans doute, moqueur
probablement. Rien n’était sérieux dans son attitude. On s’attendait
presque a ce qu’il tourne son regard vers nous, complice, pour nous
entrainer dans un probable chahut de jeunes officiers. Cela tenait du
mystere. Pouvait-on rire de maniere aussi franche et étre mort ? Et
mort « a la guerre » ? On ne pense pas assez souvent a cela. Un mort
est grave, digne. Surtout lorsque c’est un soldat mort au combat. On
n’attend pas de lui qu’il ait P’air triste, ou souffrant, mais qu’il soit
impavide, rendu insensible par la dureté des épreuves traverseées,
farouche parce que déterminé a affronter le pire, majestueux parce
que désormais installé dans un panthéon glorieux ou nous le
vénérons.

Par son sourire, oncle Hélie exposait une fragilit¢ désarmante,
dont je pressentais qu’elle avait pu P’affaiblir dans la brutalité du
combat. Cette fragilité nous le rendait proche, a tous. Mais pour moi,
elle signifiait un peu plus. Elle m’attirait vers lui dans un
encouragement a le rejoindre sur le chemin exigeant qui pouvait
conduire a ces « champs d’honneur » qui me semblaient constituer le
comble d’une vie réussie. Tout ce que je savais de ma faiblesse, de
mon absence de courage, de mes petites lachetés quotidiennes, de ma



meédiocrité ne constituerait peut-étre plus un obstacle rédhibitoire sur
la voie qui menait a ’enviable statut dont bénéficiait mon pere.

Car c’¢était ici une ¢évidence. L’autorité incontestable dont celui-ci
jouissait, 1’atmosphere de respect et de déférence qui I’entourait,
malgré lui, partout ou il se trouvait ne pouvaient que procéder tres
directement de sa haute taille, de 1’¢légance de ses postures, de son
immense culture. De son intelligence jamais prise en défaut, méme et
surtout en face d’énoncés mathématiques abscons devant lesquels il
s’exaspérait de me voir abdiquer toute forme de capacité au
raisonnement. Surtout, je devinais bien tout ce qu’il y avait derriere
cela de macération austere, d’absence totale de complaisance vis-a-vis
de soi, d’orgueil, de dureté et de force. Et je m’en savais tres éloigné.

Découvrir donc que ’on pouvait devenir un héros sans avoir de
prédisposition particuliere a I’héroisme m’ouvrait des perspectives
vertigineuses et me permettait, sans ¢prouver de culpabilité excessive,
de me laisser glisser avec délectation dans les réveries interminables
au long desquelles j’aimais me griser de mes bravoures a venir, de mes
audaces ¢éblouissantes, de mes gloires futures.

Je me sentais plus légitime a contempler les panoplies d’armes qui
décoraient les murs de la vieille maison. L’acier luisant des lames de
sabre et celui, plus mat, des canons de pistolets qui se détachaient sur
le velours grenat me racontaient une histoire a laquelle je ne
comprenais rien. Je ressentais pourtant tout ce qu’elle pouvait
comporter de panache et d’aventures mais aussi de sombres desseins
longuement miuris et réalisés avec brutalité, de combats pleins de
barbarie. Et encore ce qu’elle devait signifier de raideurs, de devoirs et
de contraintes. N’¢tait-ce que par ’inconfort que représentait le port
de ces armes lourdes et dures. Nous n’avions pas le droit de les
toucher, bien str. Et deés que possible, en cachette, nous les
décrochions du mur pour humer l’odeur de la graisse qui les



recouvrait, ¢couter le chuintement si particulier que fait une lame en
sortant de son fourreau, les faire tinter les unes contre les autres en
imaginant ce qu’avait sans doute ¢été le froissement des fers
entrechoqués lors de duels de hussards aussi tournoyants que ceux du
brave brigadier Gérard dont j’avais découvert le premier tome des
aventures dans une armoire du grenier.

[...]
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FRANCOIS LECOINTRE

Entre guerres

« LLe combat ne m’a pas forgé le ceeur et I’ame, il m’a
simplement rendu lucide. J’en sais désormais
suffisamment pour ne pas me croire préservé, par ma
simple qualité d’homme, du surgissement de I’animal qui

git en moi. »

Dans ce récit a la premiere personne, le général
Lecointe évoque son parcours de jeune officier — de la
naissance d’une vocation jusqu’aux terrains de guerre
au Rwanda, a Sarajevo ou en Irak — et donne a voir
I’expérience d’homme de guerre dans ce qu’elle a de
plus concret, unique, et parfois indicible. Jamais un
grand chef militaire n’avait évoqué avec autant d’acuité
et de lucidité les doutes et les réalités auxquels se
confrontent les soldats : le sentiment de vivre des
événements (ui ne peuvent étre compris que d’eux, la
peur paralysante qui surgit a tout moment et, surtout,
I’interrogation fondamentale sur le sens de D’action.
Comment garder son humanité quand, au cceur du
combat, la violence gagne de plus en plus les esprits ?

On croyait la guerre réservée aux livres d’histoire, et
la voici de nouveau. Cet Entre guerres I’appréhende de

maniere saisissante et profonde, tout comme il évoque




avec pudeur la singuliére fraternité unissant les hommes

qui dédient leur vie au service de la France.

Ancien chef d’état-major des armées, le général
d’armée Francois Lecointe est grand chancelier de la

Légion d’honneur.




DU MEME AUTEUR

LE SOLDAT. XX*-XXI° SIECLE, sous la direction de Francois Lecointre, 2018 (Folio
histoire n° 269)
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